其实，家务活我以前也做，但多是敷衍了事。现在，我却在这种简单重复的动作里找到了一种奇异的平静。水流声哗哗不绝，碗碟轻微的碰撞声叮咚作响，海绵摩擦瓷面的沙沙声细腻绵长——这些声音交织成一段单调却令人无比安心的白噪音，像一道柔软的屏障，将我与外界暂时隔开。

我低垂着眼睫，目光专注在手中旋转的瓷碗上。清澈的水流冲走泡沫，露出光洁的瓷面。我转动碗，检查是否还有油渍残留。我的手指捏着碗沿，指腹感受着瓷器的温润和光滑。水珠顺着我的手腕往下滑，带来丝丝凉意。

仿佛可以通过这种简单、重复且无需思考的体力劳动，将脑海中纷乱如麻的思绪也一并冲刷、整理。那些关于债务的冰冷数字，关于身份认同的迷茫，关于未来去向的惶惑，关于这具身体带来的羞赧与新奇……所有这些沉甸甸压在心头的念头，此刻都被隔绝在这哗哗水声筑起的屏障之外。我的注意力只集中在手中的碗，眼前的泡沫，流淌的水。忙碌让我获得了一种短暂的、近乎奢侈的宁静与忘我。

一个碗洗净，倒扣在沥水架上。水滴顺着光滑的弧面汇聚，滴落。然后是下一个盘子，再下一个……我的动作机械而稳定，呼吸也渐渐变得平缓悠长。挽起的袖子下，小臂的肌肉随着动作微微起伏，线条优美。偶尔有一两点水珠溅到我的脸上，或脖颈上，凉丝丝的，让我从深度的专注中微微惊醒，随即又沉浸回去。

直到最后一个洗净的玻璃杯被我倒扣在沥水架上，我关掉了水龙头。哗哗声戛然而止。

骤然的寂静像潮水般汹涌而来，瞬间淹没了小小的厨房，甚至比之前有流水声时显得更加空旷和沉寂。我能听到自己轻轻的呼吸声，能听到远处工地隐约的轰鸣，能听到房间里江云翼可能翻动书页的细微声响。

我靠在冰凉的不锈钢水槽边沿，手中还握着那块湿漉漉、吸饱了水而微微下坠的深蓝色洗碗布。水珠顺着布料的纤维边缘缓缓凝聚，变大，在重力的作用下拉长，最终“嗒”地一声，滴落在空荡荡的水池底部，发出清晰的回响。那声音，在寂静中被放大，仿佛滴在我心湖的中心，漾开一圈圈无形的涟漪。

我的眼神逐渐失去了焦点，望向窗外。工地上，巨大的塔吊影子在下午偏斜的日光中缓慢移动，像一个沉默的巨人。但我的视线穿过了它，思绪早已飘远，沉入了比窗外景象更深远、也更混沌的内心世界。

发呆的我，心中仿佛突然成了一个嘈杂的回音壁。变身后这短短半日发生的种种，不受控制地、争先恐后地一幕幕回放，带着清晰的画面、声音、触感，甚至气味：

清晨在江云翼宿舍那张凌乱小床上醒来时，浑身剧痛后触摸到的、完全陌生的柔软身体曲线。

站在洗手间那面布满水渍的镜子前，看到的那个肤色白皙、五官精致、眼神茫然的陌生女孩。

江云翼初见我时那震惊到失语、随后又强行镇定的复杂目光。

在工地坑边，那令人心悸的失重感，身体腾空却无力抵达对岸的恐慌。

被他坚实的手臂紧紧抱在怀里时，透过两层薄薄衣料传来的、他胸膛滚烫的体温和猛烈如擂鼓般的心跳声。他呼吸喷在我额发上的温热潮湿，他手臂箍在我腰侧和腿弯的力度和触感。

刚才做饭时，指尖触摸食材的细腻感受，以及完成一餐后那微小的、真实的成就感。

还有此刻，水流停止后，寂静带来的、无所依凭的空茫。

不安、困惑、羞赧、一丝隐秘的依赖和悸动，劳动带来的短暂充实与平静，以及对未来深深的茫然……所有这些截然不同甚至互相矛盾的情绪，此刻混杂在一起，沉甸甸地压在心头，让我几乎喘不过气。我忽然无比清晰地意识到，一旦忙碌停止，双手空闲下来，思绪就如脱缰的野马，而我就像一艘突然失去所有动力和舵盘的船，在茫茫无际的心海迷雾中盲目漂荡，不知来路，不见彼岸，只剩下随波逐流的无力感。

我轻不可闻地叹了口气，气息细微地颤抖着，从肺部深处缓缓溢出，仿佛想将胸腔里那些无形的、粘稠的迷茫和沉重，都随着这口悠长的呼吸释放出去，散入冰凉的空气中。但我知道，它们根植在我心里，挥之不去。

我甩了甩手上的水珠，晶莹的水滴四散飞溅，在阳光下闪了一下便消失了。我用搭在旁边挂钩上的干毛巾擦了擦手，指尖因为长时间浸泡在冷水里而微微发皱，泛着不健康的苍白，指腹的皮肤也变得格外柔软敏感。毛巾粗糙的纤维摩擦过皮肤，带来清晰的触感。

我从短暂的失神中挣脱，或者说，是强迫自己回到现实的轨道。拿起另一块抹布，我走向客厅，开始擦拭方才吃饭的木质餐桌。桌面还残留着一点油渍和饭粒，我用抹布仔细地擦过每一寸。

江云翼此时还坐在餐桌旁的原位，身体后仰靠着椅背，手里无意识地摆弄着一支未点燃的香烟，在指间转来转去。他的视线刻意地、近乎顽固地避开正在弯腰擦拭桌面的我。他的下颌线绷得有点紧，目光落在对面墙壁上一处无关紧要的、可能是以前钉钉子留下的小坑上